Il Contatore

Ok ok, non montiamoci la testa, c'è il contatore delle visite (113 per la precisione). E mi arriva DCoW tutto gasato in groppa al suo nobil pony deforme, tutto gaio e saltellante (DCow non il pony).
"c'è il contatore, c'è il contatore" urlava a squarciagola
al ché io resto impassibile, non capivo la sua gioia tanto gaia e tanto "follettosa" perchè in fin dei conti il contatore ce l'ho anch'io a casa: quello del gas e quello dell'acqua... a dir la verità ho anche un conta-chilometri in macchina...
E ora che ci penso mi viene in mente di quella volta che ho preso la macchina nuova, di ultima generazione, mille diavolerie elettroniche, un motore, 4 ruote, tergicristi automatici, fanali che fanno luce, frece che indicano, scarichi che scaricano, sedili per sederi, volanti per volare o guidare... insomma un sacco di cose che sembra che fa anche il caffè (non lo fa) e che gli manca solo la parola.
Ho iniziato a fare strada e il contachilometri si è messo a contare, giustamente direte voi.
Si ma... lo fa ad alta voce, ogni chilometro percorso lo quilla a tutto il mondo: "UNO
DUE
TRE
QUATTRO
CINQUE
SEI
SETTE
OTTO
NOVE
DIECI...
TRECENTOTRE
TRECENTOQUATTRO
TRECENTOCINQUE...
SEICENTOSESSANTAQUATTRO
SEICENTOSESSANTACINQUE"
Vi rendete conto????
dopo un po ci fai anche l'abitudine, e conti con l'auto ma vi do un consiglio, cercate di farla tacere perchè un giorno sentii questo fatidico numero strillato con voce artificialmente cupa e tetra

"SEICENTOSESSANTASEI"
seguito da una risata cupa e a dir poco demoniaca
Beh, se vi capita di sentirlo gettatevi fuori dall'auto anche se state viaggiando con un dirupo scosceso alla vostra sinistra o se state andando contromano in autostrada, gettatevi fuori e di sicuro non ve ne pentirete.
subireste atroci sofferenze, verrete strangolati dalla cintura di sicurezza, la radio sputerà solamente pubblicità di candele sacre e vangeli politeistici mescolati a lingue di fuoco che vi arrostirannno i capezzoli in men che no si dica, il serbatoio si svuoterà e una voragine si aprirà di fronte a voi per farvi cadere nelle profondità della terra assieme a quella risata demoniaca.

Lo so, questa favola fa schifo, puzza di falso dalla seconda parola ma almeno questa ha una morale:

Se volete provare a fare paracadutismo
ma la prima volta non vi riesce di aprire il paracadute
lasciate perdere,
questo sport non fa per voi.